Рассказ о женщине, вспоминающей своих бывших мужчин - Матвея и Кузьму. Она переживает разочарование в любви и ощущает пустоту в душе. Кузьма предлагает ей выйти замуж, но она не соглашается. Вспоминая свои отношения с обоими мужчинами, она решает остаться одна.