Рассказ о том, как герой занимается ремонтом старой советской аппаратуры и коллекционирует грампластинки. Он реставрирует электрофоны, усилители, радиоприёмники, настраивает антенны и слушает музыку, погружаясь в мир звуков прошлого. Внезапно ему достаётся огромная коллекция пластинок, которую он начинает систематизировать и расширять. Страсть к радиоэлектронике приводит к новым знакомствам и возможностям.

Школьные годы запомнились автору увлечением коллекционированием виниловых пластинок. Он начал с радиоприёмника и электрофона, изучая электронику. Собрав большую коллекцию пластинок, он наслаждался разнообразной музыкой и радиопередачами, что вдохновило его на изучение аудиотехники и стало основой для его профессии. Мама поддерживала его увлечение, вливая в романтическую атмосферу этих вечеров.